在我的印象中，我的父亲是一个心灵手巧的人，做什么事情都有那么一股的巧劲。
我（89年出生）从小生活在农村，家里比较穷，记得那时候有从外地来的卖的东西的生意人（我们家乡话直白翻译过来“步郎”）。因为当时的交通不像现在这么发达，所以“步郎”都是肩膀上挑个担子，在担子的两端挑两个长方形的木头盒子，盒子好像是两层摞起来的。盒子上面有铁丝网和玻璃罩着，里面放着各种各样的玩具，有水枪、西游记的画帖等等。那时候的我心中也有个江湖，喜欢舞刀弄枪，想着长大可以行侠仗义，拯救世界，所以心里光想着那把水枪了。村里面的同龄人有三四个，当时他们父母给买了水枪，他们拿着水枪在我面前泚水。父亲当时还在外地打工，我看着心里也想要，于是就去找求母亲，又哭又闹，最终母亲经不住我的一哭二闹给我买了。当时拿到水枪感觉自己就是英雄，别提有多高兴了。后来不知过了多久，父亲回来了，他知道小孩子都想要玩具，他就拿木头给我做刀，做木头车。我记得木头车是用绳子牵着走的，在里面装石头，装沙子，玩的可高兴了。小学四年级，家里准备在农村起房子，城里的亲戚回去劝我们搬出去。最终搬到了县城边上的一个村里。
从上高中以后就是住校，半个月可以回去一次。大学以后，回家也就是暑假和寒假了，见父母的次数越来越少，那时候隐约感觉到父亲脸上的皱纹越来越多，母亲头上的白头发越来越多。特别是工作以后，可能一年回去一两次，回去呆个几天，父母衰老的速度肉眼可见。
父亲在的时候老家的西红柿一起看升国旗
年6月份，休假的时候我提前没有和父母说，就直接回家了，当时到家是晚上的饭点。到家没有看见我的父亲，我问我母亲他去哪里了，她说带我哥的孩子去广场玩去了。过了一会父亲回来了，进门的那一刻，我就看见他脸色有点发黑，走路一副没有力气的样子。当时我心里隐约觉得哪里不对劲，就是说不上来。因为之前我父亲就总是胃不舒服，后来我休假前一段时间我哥给我打电话说父亲的胃有点不舒服，他自己拿药在吃。所以我让他第二天去做个胃镜检查一下，他说明天别人家里还有点活要干，先把这活干完。我说你这胃病都这么久了，明天就去看，你工作一天多少工资我给你开，明天先去检查一下。第二天大概十点，我还在睡觉，父亲骑着摩托车回来了，他说准备做胃镜，医生给看了一下说你这个可能不是胃的问题，你肝有问题，可能是肝腹水，要做个彩超核查一下。因为当天人太多，彩超要预约他就回来了。说完以后他就躺在沙发上一句话不说。接着我父亲就哭了，他说打了一辈子工，医院。这里插一句，我还没上学的时候，父亲做过一个脑手术，后脑勺开了一个口子，在当时也算是大手术了，爷爷把牛卖了借钱做的手术。医院出院两三个月。我安慰他说你不要多想，现在医学这么发达，总会治好的。接着我就在网上咨询医生，医生说有两种可能，一种好的情况是肝囊肿，也就是良性肿瘤。另外一种是恶性肿瘤，也就是肝癌。听到医生的解释我的脑海一片刷白，感觉老天和我开了一个国际玩笑，天要塌了。等到第三天，我医院做了彩超，结果显示肝少量腹水，弥漫性肝Ca（肝Ca就是肝癌）。看到结果，我傻了眼，只希望这一切都是假的。这个时候我父亲还只知道他是肝腹水，我把之前咨询医生说的好的结果告诉了他，让他不要多想。因为没有床位，医院，医生说这种情况只有手术，看家属想做也可以做，不想做也可以不做。当时看到医生这样说，我和我哥决定去市里看，市里医疗条件毕竟好一点。到了市里医生看到彩超，来了一句咋又是个这，当时我的心就凉了。医生说先回去家里住一晚上，然后在办理住院手续。回来的路上，天已经黑了，在车上我的眼泪在眼圈打转，我强忍着不要让眼泪掉下来。我还带着开玩笑的语气说，你赶紧把病看好，我房子都买了，你不是会装修吗，好了去给我装修，外面开多少工资我也给你开多少工资。
在市里住了5天，医院和我们说了现在只能做介入治疗，全国哪里都一样只有这个办法。告诉我们，我父亲的情况不容乐观。我问医生我父亲还能活多久，医生说照目前这个情况可能就三个月吧。希望他做完手术还可以做第二次甚至第三次，只要能做第二次就说明还有机会延长生命。听完医生的话，我不知道说什么，我只知道我还能和他相处90天，可能相处的时间可以用秒或者分钟来计算了，看见他我的心里就莫名的心痛，就想流泪，只希望时间慢些，让我再多看一眼这个为了家庭而操劳一生的父亲。我从来没有想过这种事情会发生在我的身上。医院看见我父亲病例，劝我们去北京，他说你父亲还这么年轻，他的父亲和我父亲同样的病，去了北京到现在5年了还没事。听到他这么说，感觉就像自己在快要掉到深渊突然抓住了一根绳子一样，我心里突然感觉到了希望，不管怎么样，我要去拼一下。医院办理了转诊证明，我和我哥带着父亲一起来到北京医院。在医院前后呆了10天左右，做了介入手术，而且病房里都是这种病，但是也没人说到肝癌这个词，这次住院直到出院他都不知道自己是肝癌。有个年纪大的病友说我父亲，说你这个没事，这医医院了，能治只要来了这里就能治。可能是受到了鼓舞，那几天我看到父亲脸上露出了久违的笑容。出院的时候医生让过一个月来复查，我仿佛看到了希望，心里稍些放松。
我爷爷80岁，身体硬朗，活了一辈子没去过哪里，也没敢告诉他我父亲的病情，怕他承受不了打击。一个月到了，我带着爷爷、父亲去北京复查。那几天带他们去了故宫、毛主席纪念堂、颐和园。可能因为有我爷爷的缘故，我父亲心情也特别好，还专门凌晨三点就起来去天安门看升国旗，虽然人山人海，没有看到国旗护卫队的英姿飒爽，只看到了国旗在旗杆顶飘，但是也情绪高涨。那几天也是这段时间生病以来看他最开心的时候。但是这次复查，我爸知道了他得的什么病，医生告诉了我回去好好陪他，想吃什么想做什么都满足他，日子不多了可能三个月，这个时候可以停药了吃药不起作用。这让还沉浸在喜悦和还带着希望的我，犹如晴天霹雳。回去以后，我父亲想要回老家，可能他也知道时日不多了相多陪陪我爷爷。我在老家呆了十天左右，因为工作要回去项目一趟。后来听我哥说，我刚走我父亲就告诉了我爷爷他的病情，他们父子俩抱在一起哭成了泪人。在项目呆了半个月，我天天打电话询问，父亲都报喜不报忧，说自己没事。也是后来我哥告诉我，说老二因为这病都这么久没回去工作了，别让我知道了担心。大概半个月因为肝腹水越来越多，挤压神经，排小便也越来越困难，医院。我哥打电话说医生说可能坚持不了多久了。我立马赶了回去，回去的时候他已经瘦得皮包骨头了，他说有一天晚上他做了个梦，梦见我奶奶（奶奶在我上幼儿园之前已去世）给他做了小米饭，他满满的吃了两碗。后来第二天肚子腹水越来越多肚子很涨。知道父亲寿命时候，我哥就把棺材寿衣都提前准备好了，就是没告诉父亲，怕他多想。去世前三天，父亲还有点力气，我哥把棺材的照片给他看了，我把寿衣那些从楼下拿了下来给他看，我不知道说什么，只知道心很痛，最终泪水忍不住的往下掉。爷爷一边哭告诉他这是孩子给你准备，你看看，心里不要有遗憾。我姑那天也来了，我父亲就一个妹妹。我问他：‘’爸，你还有什么要交代的你说吧，我们都听着呢。‘’最后父亲望着我姑姑说：‘爸就交给你了，我要先走一步了。’那时父亲身体已经很虚弱，说完这句话父亲闭上了眼睛，流了一滴眼泪，我知道他很伤心，眼泪已经流干了。
去世的前半个月父亲就是靠着打吊瓶打营养维持生命，去世前一天他吐了两大口血，叫了理发师给他理了头发，那天他脑子清醒，感觉状态比平时好很多，还晒了一会太阳，很正常的聊了聊天，可能这就是回光返照吧。到了晚上的时候我喂他喝水他已经不喝了，他说他不渴，声音也比平常洪亮许多，有点胡言乱语，时而清醒。第二天一早我哥准备拿药的时候，我爷爷摸了父亲的体温，说父亲可能不行了，我哥叫我起来说父亲快不行了。我起来穿衣服扣扣子手抖的扣子都扣不上，然后赶紧拿寿衣给父亲穿。我在旁边对着他说：“爸，你不能走，你不能放弃啊，你不想看看你的孙子，看看你的后代吗。”嘴里一直重复着，那时候父亲已经意识模糊，只呼气，最后穿寿衣服把他扶起来那一刻，我听见他说了一句很模糊的话，说：“哎吆，别推我么。”我知道他是疼到了极点，爷爷哭着说：“你爸爸心掉了，我的儿啊。”我在他耳旁一直重复着刚刚的话，我想唤醒他，我多想让他醒过来，可是已经不可能了。父亲最后闭上了眼睛，顺着眼角流出了他最后一滴眼泪。他躺在那里，就像睡着了一样，那么安详......
曾经我总想着在自己可以好好工作，多赚钱，以后有时间多陪陪家人，尽自己的力量，让他们不用这么操劳，享享清福，在我父亲这里都是奢望。有时间多陪陪家人，多么简单的事情，可生活中又有多少人能做到。树欲静而风不止，子欲养而亲不待！希望以后不要这样，父亲，如果有下辈子，我还是您儿子......
‘：：’
