周菊,汉族，爱好文学和摄影。云南省作家协会会员、昭通诗词学会会员。在《散文选刊》《华夏诗刊》《昭通文学》《云南日报》等发表过文学作品，曾获《诗潮》杂志社年中外诗歌散文邀请赛散文二等奖，《散文选刊·下半月》杂志社海内外华语文学创作笔会散文二等奖等奖项。
周菊｜追忆父亲（外一篇）
又到年关，除夕一到，腊月也就要过完了。腊月，对我来说犹如历劫，总是揪心一般的疼痛，十多年了都是如此。
十五年了，十五年可以发生很多事，社会也在发生着一天比一天更加美好的变化。但是，历劫的感觉，在腊月里依然让我很疼。十五年前的腊月初五，我失去了我最敬爱的父亲，那个给我生命的人。我的父亲是个了不起的人，在别人认为“女儿养大都是要嫁人”的落后时代，父亲却节衣缩食、耗尽一生心血，供养我们姊妹上学；我的父亲是个了不起的人，在爷爷都看我奄奄一息、生无希望的时候，是父亲义无反顾背我踏上求医的艰苦路程；我的父亲是一个了不起的人，在家里口粮都不够吃的情况下，父亲供养我们上学的初衷从未改变过；我的父亲是一个了不起的人，为了我们姊妹几个的教育，拼尽一生心血，在生命的最后时日，挂念的依然是上学的儿女……
五千年的文字，都无法写尽父亲为我们的付出，描述不尽父亲一生的艰辛和困苦。父亲用他所有的精力，给我们姊妹几个创造了美好的未来，父亲用他有限的知识，给了我们无穷的力量，教我们对明天充满希望，坚信一天更比一天好；教我们不断学习进取，要做每天进步的自己；教我们做事凡事三思而后行，要多想想事情的可能性。正是父亲的谆谆教诲，让我们姊妹五个有三个通过教育走出了“农门”，走向工作岗位成为国家干部。
如今，我依旧无法忘记年的腊月初五。早上八点多，在县城工作的我，接到在家照顾父亲的小妹的电话，说父亲已经走了，一种快要晕厥的感觉袭来，我的呼吸都快要停止了。作为家里的老大，我必须要坚强，弟弟妹妹还等我拿主意呢，我向单位请了假，通知在学校的二弟，联系坐车回家奔丧。当时，没有回去的直达车，请我二叔送我们姊妹两个到云荞，再请单位的车送我回家。坐在车上，过度的悲伤再次袭来，我感觉心跳都快要停止了，我告诉自己不能倒下，一定要坚强，因为父亲希望我们都能坚强的面对。我是家里除了父亲以外的顶梁柱，所以我努力克制自己的伤痛，让自己冷静下来，思考该怎么样去办理父亲的后事。
父亲走了，我们家仿佛失去了全部。父亲自从确诊癌症之后，虽然我们都知道他离天远，离地近了，可是我们依然不能接受父亲的离去，那种悲痛无法用言语描述。往事历历在目：海拔近两千米的老家主食包谷洋芋，那些年家贫，只有逢年过节才能吃上米饭，乡邻都在山上挖药材卖了买米吃，当邻居背起大米从我家门口经过的时候，父亲念叨：“我们家卖药材的钱如果买米，比他家都要多买点米！”父亲随口的一句话，让我刻在了心里，今天犹在耳边。
父亲走了，我们失去了生活的榜样。父亲是个勤学的人，父亲自小学习成绩好，有幸进入当时的永一中上学，家里缺劳力的爷爷，硬生生的断送了父亲的求学之路，于是父亲发誓要让子女接受教育，父亲从来没有因为我是女孩而放弃我上学，而是用他全部的精力供养他所有的子女上学求知，教会我们做人的道理。我们姊妹五个如雨后春笋般的相继走进学校。家里捉襟见肘的家境，无法同时担负我们上学的书学费，后边我们的小学老师还说：“人家孩子开学报名是带的书学费来报名的，而你家是带的你父亲的便条，上边都是你父亲请老师延缓书学费的语言！”是啊！父亲就是这样，没有钱就算欠着，也要坚持供养我们。
父亲走了，我依然拒绝相信这是真的。父亲历来身体不是很好，平常多少懂点中草药，有时候稍微有点不舒服，自己开个药方抓点中药吃就好了，只是因为供养我们几个上学，到处打工挣钱，身体透支严重，不过我听说经常生病的人是不会有什么大病的，也就不会早早的离开人世的，我笃定这一点。记得当时我还和二弟说：将来等你和小妹都上完学了，我们在老家好好的给父亲办一个60岁的大寿，然后你们都外出闯荡吧！我在县城工作，就在城边上给父母租上一个小院，我们几个筹钱给父母开一个小商店，我经常前往给他们进进货，照顾一下他们就是了！可是，老天真的太残忍了，我的父亲只有55岁，老天就夺走了父亲的生命，让他和我们天人永隔了！父亲在查出癌症前的半年，医院做了血常规检查，当时只是说他携带有乙肝病*，医生看了结果都说观察就是，不需要服药，可是半年以后，那个血常规检查单上却是带着问号的“ca”。如今，十五年过去了，那个“ca”依然血淋淋的晃在我眼前。父亲是年旧历八月三十日从家里来县城的，他说觉得不好在，在家里已经睡了一天，特意下来瞧瞧。父亲随时都病，我以为也像往日一样是小病，叫他在家休息，下午带他去看，就仍然去忙我的工件去了，那天晚上六点，我把父亲带给一个当医生的朋友看，他告诉我是肝上的病，需要第二天做肝部B超和血常规检查。第二天，我叫父亲自己去抽血化验，我就工作去了。下午四点，医院，父亲正拿了检查结果出来，我把检查结果拿去找那位医生朋友看，可正是这一看，让我们姊妹五个承受了一次从没经过的、炼狱般的煎熬。朋友告诉我，我父亲有可能患了肝癌，听到这个恐怖的名词，我懵了，我不相信这是真的，他还对我说这个病一旦查出就是中晚期了。走出朋友的家，我泪如雨下，几乎绝望了。我不敢回去面对我的父亲，我不相信这是真的，那种锥心刺骨的痛是我在这之前从未过的。想到父亲的肌体将在癌细胞的吞噬下消瘦下去，并且遭受那种疼痛的折磨至死时，我心如刀绞，我宁愿代他去去死，我不想让父亲去遭受那种折磨。我和大弟商量好第二天带父亲到昆明复查，我忍住悲伤回到家，扯谎说没什么，只是有点炎症，但原因不明，医生建议我们做进一步检查。父亲同意去复查，他还对我说，实际上右腹是九一年病过之后就一直没好的，只是一直都在供我们读书，没有好好的医过。是啊，父亲的心里从来都只有我们姊妹五个的前途，为了让我们多上点学，有一个比他好的未来，他为我们付出太多太多。在临上车去昆明的时候，二弟将他的人生的第一笔收入，假期打工的五十块钱交给父亲，告诉父亲这是他的第一笔收入！我哽咽了，我让二弟好好和父亲告别，我们都要珍惜父亲和我们的最后岁月！二弟甚至和我说：“大姐，要不我不读书了，我去打工给爸爸治病去！”我告诉弟弟，读书求知是父亲对我们最大的愿望，给父亲治病有我和你大哥，你只管安心读书就是了！
父亲走了，难忘那些过往的煎熬。在大弟带父亲上昆明求诊的日子里，我们一家人都在大起大落中等待命运最后的宣判。当时，父亲到昆明后没有立即检查，医院里一时无法做CT，而又恰逢是周五，只有等到下周一，我们心急如焚，只好在等待中看着父亲被病痛折磨着，好不容易熬过星期六和星期日两天，到星期一做好了CT后又拿不到结果，我们远在几百公里外的老家急，在爸爸身边的大弟说那个我们不愿相信的结果，可说好下午出结果的。我坐在家里，从下午两点起我就守着手机，心里悲哀地想到那个对我们来说或许太残酷的事实。想到父亲有可能即将因病离世，想到为我们操劳几十年的父亲，我几乎崩溃，但我又不敢问大弟，我想也许他已经知道结果了，不告诉我有三个原因：一是确是我们担心的那种病，他正忙着给办理住院手续忙不过来；二是确是我们担心的结果，他怕我着急不告诉我，让我有一线希望中多过一些时间；三是根本没拿到结论。我忐忑不安的发信息，得到的信息是：CT片已出来，只是还没有最后的结论。我还是不怎么相信，心里好乱，到了晚上九点多，我问我弟是不是情况很不好，他说还没有拿到结论，要第二天早上才知道。第二天，大弟打来电话说CT结果出来了，不是肝癌而是肝脓肿，我终于松了一口气。从的八月三十一日县上说的“可能是肝癌”到昆明的CT片结论，我从大悲到大喜，只要父亲患的不是肝癌，那么我们姊妹会尽最大的努力为父亲治病，虽然我们不知道高昂的费用从哪里去借，但我们决不会放弃的。之后，父亲在昆明做了肝部手术，抽取的脓汁不多，有点肿瘤性质，提取了汁液进行化验，一周后才能看到化验结果。父亲的检查结果最开始出来的时候，大弟通知了我,我通知正在学校里焦急等待检查结果的二弟和小妹，我打电话给小弟的班主任李老师请他转告二弟，说我父亲不是我们所担心的肝癌，而是别一种肝病（叫肝脓肿）。李老师告诉我，二弟这几天上课总是走神，坐着发呆，他说“我都找他来谈话了，但他就是不能静下心来学习。”是啊，作为父亲的儿女，当医生对他宣判了死刑，对我们来说多么的意外，我们姊妹五个都不相信那是真的。后边的标本检查出来的结果，让我们几近昏厥，我们的父亲，果然患的是我们最不愿意接受的绝症：肝癌。医生告诉我们说：癌症晚期的病，没有了治疗的价值，无奈中我们开了药带着父亲回到了昭通。刚参加工作的大弟去购置了一张床，一边照顾病重的父亲一边上班。也是在最后的日子里，大弟给父亲拍下了一张父亲最后的照片，那也是父亲留给我们的最后的记忆。照片上，父亲瘦得只剩下了骨头，依旧精神矍铄。每次看到父亲的照片，想到父亲为我们的付出，和他的还没有老就离开了人世，我都会不能自已。
在父亲最后的日子里，我们将父亲带回了老家。我请假回去看望父亲，给父亲买了止疼药，父亲忍着痛告诉我：“这个药吃了倒是不痛了，要是有治疗效果就好了哈！”父亲的话让我肝肠寸断，我心里一万个不想父亲离去的想法，可是残忍的现实面前，我的愿望显得那么苍白无力。当听到父亲说：“因为疼痛，天黑盼天亮，天亮盼天黑”的话，我心里有不孝的想法：盼望父亲快点走，好让他可以不再忍受病痛的折磨！我当时请假一周，在假期快完的时候，父亲催促我回县城上班，当时二弟上高三，为了不耽误他高考，在父亲的催促下他也返回了学校，我和当时在上高二的小妹商量，请她辍学回家，和母亲一起照顾病重的父亲，小妹在家里，见证着父亲一天天被病魔折磨，承受不住的小妹打“大姐，你快回来吧！看到爸爸被病痛折磨，我受不了了！”
父亲在受尽了病魔的折磨后，总算走了，不再“天黑盼天亮，天亮盼天黑”了，天堂不再有疼痛了。可对于我们来说，这人世间，再也没有了我们的父亲，没有了那个被我们叫做“爸爸”的人，我们的天塌了。自此，今后的求学路上，只有我们姊妹几个搀扶向前，遇到人生难题的时候，也只有回忆父亲的教诲，然后迷茫的摸索向前，我们姊妹几个再也没有了父亲给我们指路。我们的世界，永远失去了我们所敬爱的父亲，那个给我们生命，又辛苦养育我们长大，教会我们人生道理的人。
父亲走了，对我来说父亲还在，因为我会一次又一次的拿起电话，总想打给在天堂的父亲，把作为女儿的心事向父亲表达，无奈中一次次又放下。我总是在绝望中哭诉：爸爸！您在那边还好吗？不知如何才能联系到你，亦想换种方式和你交流，就像当初您对我的那样，用一封封长信或者皱巴巴的便条，上面满是你语重心长的话语，叮嘱的全是我生活的细节和做人的道理……曾记得，我上初中的那一年，是您带着我，从家里步行到县城上学，正月的气候还很寒冷，我们为了赶路抄近路，白茫茫的大雪漫山遍野，我们踏着没过鞋面的泡雪赶路，根本不知道哪里是路，艰难的前行中我们走到了悬崖边，差点我们都掉下了悬崖。回过神来的我，想到我的求学之路，险些让你丢了性命，绝望的大哭了起来。是您宽厚的安慰我：不怕，前进路上哪能没有挫折？快点起来继续赶路吧！不然天就快要黑了，你拖起我又走回公路上继续前行……亦还记得，咱家里温暖的火塘边，一堆熊熊燃烧的柴火，一盏小小的煤油灯下，映红一对深谈的父女，无数次的教诲，成就了今天，不用再过那种面朝*土背朝天日子的我们……一句句贴心的话语还温暖在耳边，一幕幕温馨的画面还浮现在眼前，你和我们的分别犹如昨天。但现实却告诉我：这个世界上再也没有了那个被我叫做爸爸的您，愿意来聆听我的苦乐；来给我指点人生的迷津……总是想要您还在我身边，总是想要告诉你我的困惑，寻遍千山万水，万水千山，我却无法找到您，没有了你，感觉灵*无所依存，我们都成了孤儿，生存在这无所依存的人世间……
父亲走了，天都要塌了！从县城返家奔丧的我，看到父亲的遗体，五十四岁的父亲，只剩下了皮包着骨头，犹如七八十岁的老人那么干瘦。但是父亲的面容依然慈祥，像是还要给我叮嘱：“要照顾好弟弟妹妹！善待你们的母亲！”我不会忘记，在探望父亲的时候，我曾向父亲承诺：“我会尽我所能，照顾好弟弟妹妹的！”父亲在生命的最后，担心的依然是两个还在上学的儿女，我们的父亲，为了他的五个子女，付出了他的一生，我还记得当时我们家写的祭文上有一句话“您走了，从此上学路上，我们再也没有了您！……”
父亲走了，我曾带回一个相机，想要拍下父亲最后的容颜，可是担心乡邻们说我不孝，在父亲去世后不忙着办理后事还有心情拍照片，想想也就没有留下父亲去世后的画面，不过那些场景永远的铭刻在内心的最深处！父亲病重的时候曾说，让我们保存好照片，说以后想他的时候可以拿出来看看，我当时就哭着说“爸爸，不用照片，您的容颜已经刻在了我的心里，不用照片我都不会忘记你的笑容的！”
父亲走了，十五年过去了，我还在。我身上流着父亲的血脉，我的相貌上也有父亲留给我的影子。十五年过去了，当我有好事或者不开心的事的时候，总想告诉父亲，感觉父亲犹在。十五年了，父亲！你在天国还好吧？母亲如今安好，我也会尽我所能完成对您的承诺。父亲，十五年了，整个社会发生了很大很大的变化，我们已经将母亲接到了城市生活，家里的老房子，也重新修葺，在老家陪伴着你，也请你在老家帮我们守望着我们的老屋，那是你亲自修建起来的屋子，那里是我们根的所在！
父亲！腊月就要过完了。父亲，我在十五年前的腊月失去了您，而今天，我们大家都很好，您也安心吧！只是，您只是给我们造福，却没有机会和我们一起过好日子，父亲！
妈妈的智能手机
妈妈快70岁了。去年，我给她买了一部智能手机，比起老年机，这个功能多了好多，可以拍照、可以听歌，可以看电影、可以刷头条，还可以